NEIGHBOURS

Tengo vecinos nuevos.



Soy una persona con un imán especial para los vecinos: se me arriman siempre los que están tocados del ala, y claro, es una putada bastante grande, porque un vecino es como una suegra de las malas, que llega cuando quiere y se va cuando le da la gana y no tienes defensa contra ella, porque te ha tocado y punto.

Los vecinos son algo muy importante en nuestras vidas. Mirad si no la de películas y series –sobre todo series- basadas en los vecindarios. Neighbours fue pionera, pero en medio estaba Beverly Hills 90210, Melrose Place, Friends, OC,… Y la vida te cambia según que vecino tengas, porque no es lo mismo tener de vecino a Joey y Chealder que a la malvadísima Amanda Woodward. Con los primeros comerás tarta y helado y te liarás un día de borrachera. Con la segunda… bueno, con la segunda mejor buscar piso nuevo.

Cuando vivía en casa de mis padres, mis vecinos eran de lo más normal… hasta que un día, no sé muy bien por qué, una pareja joven se mudó y cambió mi concepto del término “vecino”. Dejaron de ser personas con las que coincidía por el barrio, o en el ascensor, para pasar a ser “esos hijos de puta que me dan el coñazo día y noche”. Para que os hagáis una idea, esta gente vivía en la escalera contraria, en un tercero, y nosotros en el sexto del otro lado… pero al parecer nuestra lavadora molestaba el dulce sueño de su criatura en la siesta de las 18:00… que digo yo que aquella niña debía tener el oído de superman, porque escuchar una lavadora a través de 3 pisos, dos patios de luces y un muro maestro tiene su mérito.

Cuando esos vecinos se mudaron alquilaron el piso a un grupo de estudiantes. Fueron unos años convulsos en el vecindario. Yo acababa de regresar de mi periplo madrileño y reinstalarme en casa de mis progenitores, y me encontré con que en la escalera de en frente dormían, comían, y sobre todo lo pasan que te cagas los amigos de mi mejor amigo, o lo que es lo mismo, un grupo de ingenieros de caminos que la liaban parda cada jueves. Ha pasado mañanas de viernes geniales con ellos, trasladando magdalenas y cola-cao desde la despensa de mi casa a la mesa de su cocina, en un periplo surrealista y etílico…

Aunque lo más surrealista que me ha pasado hasta ahora con un vecino sucedió hace unos seis años, en una etapa de mi vida en la que, inexplicablemente, ligaba muchísimo. Llegué un mediodía a casa después de haber ido a varias entrevistas de trabajo, y me encontré el suelo de mi dormitorio lleno de bolitas de papel arrugadas… alucinada, traté de encontrar el origen de aquel asalto, y descubrí que la ventana de mi cuarto estaba, tal y como yo la había dejado, medio abierta. Me asomé para descubrir, más desconcertada todavía, una siembra de bolitas idénticas en el patio de luces. Desconcertada, me agaché, y recogí una de las pelotitas de papel. Al alisarla, me encontré el siguiente texto: “Estoy enamorado: eres un ángel”.

Resultaron ser un envío de mis nuevos vecinos del séptimo de la escalera contraria, tres jóvenes estudiantes que, al ver que miraba alucinada por la ventana, se escondieron corriendo. Me enviaron mensajes como ese durante casi un mes, alegrándome las mañanas. Me resultaban dulces y encantadores. Luego se mudaron. Aún conservo aquellos mensajitos.

En mi etapa madrileña habité dos apartamentos con mi hermana: en el primero los vecinos eran gente normal e incluso aburrida. En el segundo –apartamento que mi hermana aún habita, con su pareja- teníamos una portera de la Gestapo, una pareja de viejitos que nos invitaba a entrar cada vez que nos veían, una ninfómana de 16 años y una loca de atar que llamaba a la policía cada sábado por la noche, hubiese gente en casa o no. En una ocasión le protestó al casero porque yo me duchaba muy temprano y la despertaba con el ruido del agua. Como comprenderéis, yo me duchaba a las 06.50 sólo por joder, y no porque empezase las clases a las 08.00.

Los vecinos más originales que he tenido en mi vida los tuve en mi etapa de la calle Leganitos. En aquella especie de comuna hippy compartíamos ascensor nada menos que con un super productor de porno, así que en muchas ocasiones he tenido conversaciones sobre el tiempo, las elecciones –que no erecciones- generales y lo mal que está el tráfico con actrices recauchutadas de pechos enormes y chulazos de 2.15 (y no precisamente de altura).

Pero ya el colmo del surrealismo es mi actual vecindario. La vecina del primero es una mujer que tiene por lema “antes muerta que sencilla”. Baja a por el pan como si fuese a la boda de la infanta. Es, además, la reina del vecindario: todo lo controla. Un fin de semana que P. no estaba, S. pasó a buscarme el viernes para salir a tomar algo. Cuando llegó yo aún estaba a medio arreglar, así que le pedí que subiese –no me parecía muy “de buena amiga” dejarle en el portal 15 minutos, la verdad-. Abrí el portal y la peurta de arriba, para no tener que esperar a que llamase al timbre… pero S. no llegaba. Vivo en un cuarto… ¿Cuánto tiempo se puede tardar en subir cuatro pisos, aunque sea andando, presuponiendo que S. no querría coger ese amplio ascensor de 1 metro cuadrado? Estaba planteándome llamar a la policía, cuando S. abrió la puerta explicando que por el camino una vecina le había sometido al tercer grado. El domingo, cuando P. volvió a casa, la misma vecina le paró y le dijo “Ah, ya estás de vuelta. El viernes un chico subió a ver a María”. No comment. Es una cotilla profesional, pero también es de las mejores vecinas del mundo. Con ella sabes a qué atenerte, y es colaboradora y divertida. A mi me encanta.

El segundo es feudo de la justicia. Allí residen un magistrado, encantador y educadísimo, y su mujer, una señora con cara de desayunar acelgas y muy mal carácter. Es la presidenta de la comunidad y debe creer que las oposiciones a juez se ganan por ósmosis, porque se comporta como si la magistrado fuese ella. No la aguanto, ni ella a mi. Al menos es mutuo.

El tercero es un piso extraño. No sabemos cuánta gente vive en él, y no estamos seguros de que en realidad sean gente. Juegan a la Play a todo volumen, tocan la guitarra, siguen los partidos de fútbol con devoción y al menos uno/a de ellos/as pinta. Son algo así como una comuna hippy. A mi me dan un poco de miedo, más que nada porque creo que no son humanos. Y lo digo en serio.

El quinto es el hogar de L. y su familia. L es una señora joven muy jovial, y vive con su marido, y frente a sus padres. Son vecinos agradables y sencillos. Da gusto cruzarte con ellos, siempre sonriendo.

Y en medio, el cuarto, nuestro piso. En él hay dos apartamentos, y en “el otro” vivía antes un señor de cuarenta y tantos con su hija, una post-adolescente respondona pero maja que le tiraba los tejos a P. Era divertida y muy agradable, la verdad, y su padre era el vecino perfecto: bajaba tu basura, te prestaba sal o un destornillador, preguntaba si molestaba su tele, no protestaba por las fiestas… un encanto. Hasta que un día, pluff, despareció como por arte de magia. Escuché las palabras desahucio, impago, hospital y alguna que otra más… y el piso quedó vacío durante un año. Durante unas semana vivieron en él una pareja joven con un perro, pero duró poco el idilio…
Hasta que, hace más o menos una semana, un tío moreno, guapo, de pelo largo y ojos claros con acento extranjero (P. dice que inglés, pero a mi me suena más como de la Bretaña o algo así) llamó a nuestro timbre por error. Quería encender la luz del descansillo y se equivocó de botón, lo que me dio la excusa para abrir la puerta y cotillear.

Al día siguiente me los encontré –a él y a la que parece su pareja, una chica morena y muy sonriente- en la ventana del patio. Yo tendía la ropa y ellos inspeccionaban las vistas. Cruzamos unas palabras amables y listo.

Llevamos una semana escuchando ruidos de mudanza, gente que se ríe, música disco de los 70 el domingo a medio día y el ascensor subiendo y bajando, y, al menos de momento, me gustan mis nuevos vecinos. Eso sí, en esto, como en otras cosas, he aprendido a ser paciente antes de emitir un juicio, no vaya a ser que la encantadora pareja resulten ser Bonnie & Clyde y yo ni me haya enterado.