MI LADO CASTIZO -o me voy a Madrid de puente-

Madrid es una ciudad extraña.

Y lo digo con conocimiento de causa, porque viví en la capital durante cinco años, los cinco años que dediqué a tratar de convencer al mundo de que estaba estudiando periodismo.

Yo soy gallega, muuuuuuuy gallega: me encanta comer, me encanta beber, soy de pecho y cadera generosos, no muy alta (bueeeeeno, vale, soy bajita…), respondo siempre con preguntas, puedo resultar extremadamente ambigua, las cantidades las mido por puñados o poquitos –como buena gallega, mejor a puñados, claro- y soy además muy coqueta. Y no sé vivir sin mar.

Pero durante cinco años, fui madrileña. Y viví viendo el mar en las fotografías que adornaban mi cuarto de aquel apartamento en Lope de Rueda.

Madrid es una ciudad acogedora a pesar de su enormidad, de la frialdad de su estructura y de lo deshumanizado de su entorno.

Llegué a Madrid voluntariamente, después de haberme currado a pico y pala una nota de corte superior al 8.4 para poder entrar por distrito compartido en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Complutense de Madrid. Pero, al llegar, me sentí sola. Allí tenía un tío –aún lo tengo-, un novio –ahora es ex, pero sigue allí-, y un amigo –que aún es amigo y aún sigue allí-. Y nada, absolutamente nada más…

…y sentí vértigo. Había querido cambiar de vida, había emprendido el camino para reinventarme a mi misma poniendo tierra de por medio, y, de repente, aquellos kilómetros se me antojaban eternos, casi años luz. Había dejado una vida, y aún no tenía construida la otra…

…y entonces apareció J., con aquella cara de niño travieso y esa sonrisa maravillosa, y me preguntó en el cambio de clases “oye, ¿tú eres gallega, verdad?... ¿y sabes hablar gallego?”. La pregunta me pareció tan dulce, que no pude evitar sentirme conmovida.

J. me presentó a L.C. y L.S., y ellas, a Pati (de está pongo el nombre completo porque como firma con él en los comments…), luego llegó V. Y ya nunca más estuve sola.

Éramos el grupo más variopinto y extraño que te podías echar a la cara. Seis personas completamente diferentes, aparentemente con nada en común salvo la vocación periodística. Y, sin embargo, en menos de un año éramos inseparables.

Estábamos tan unidos que hasta teníamos un club: la AGC (la asociación de los más guapos de clase, y no, no teníamos abuela, qué pasa). Nos reuníamos periódicamente fuera de las aulas para salir a tomar algo, para comer en el chino de Princesa, para bailar como posesos en el primer bar que se nos pusiese a tiro o para desayunar pasteles en mi casa. Claro, como yo era la única que venía de fuera, era la única con apartamento “propio” (propiamente alquilado por mis padres a un casero, se entiende).

Organizábamos cada sarao que dejábamos tieso al más pintado, de verdad. Hasta nos montábamos coreografías en el salón de casa –son muy bailones, mis madrileños-. Y cuando quedábamos para charlar, como se nos hacía el tiempo corto, hasta redactábamos actas de nuestras “Reuniones de AGC”.

Comíamos en la cafetería de la facultad, o en el césped de fuera en primavera, y a veces les echaba las cartas. Pati dice que acertaba, no sé yo… En clase, las montábamos pardas. Hubo un año que hasta hicimos una sentada para protestar por el trato que nos dispensaba un presunto profesor de Relaciones Públicas.

No sabría escoger los momentos que pasé con ellos en aquellos cinco años.

Estuvieron allí el día que creí que me había quedado embarazada. Hasta me acompañaron al ginecólogo a hacerme la prueba.

Estuvieron allí el año que tuvimos que pasar la noche a la intemperie, haciendo cola para matricularnos. Y mientras rellenábamos aquellas formularios infernales que nunca llegamos a comprender del todo.

Estuvieron allí cuando salí del colegio mayor y entré en aquel piso de José Abascal con mi hermana Natalia. J. es tan alto que hasta rompió una lámpara un día en una de esas reuniones que hacíamos.

Estuvieron allí en mi primera matrícula de honor. Y en mi primer suspenso de cero pelotero.

Estuvieron allí en la mudanza a Lope de Rueda. Y cargaron cajas como los que más. Y me regalaron un toro para poner sobre la tele, y una flor que se balanceaba, y ceniceros de color azul cobalto. ¡Y todavía tengo todo eso!.

Estuvieron allí cuando G. y yo lo dejamos. Ese año me organizaron una fiesta de cumpleaños tan brutal que hasta la vecina de al lado llamó a la policía, que nos encontró con un vibrador morado en la mano y un edredón haciendo de capa, cantando “Como una ola”.

Estuvieron allí cuando a mi madre le diagnosticaron el cáncer. Y cuando hablaron de metástasis. Y cuando murió, llegaron al velatorio en menos de 8 horas, subidos en un autobús que tarda una eternidad en llegar a una Galicia que en aquel diciembre estaba helada no, lo siguiente.

Estuvieron allí cuando litigué contra una empresa infernal –a la que por supuesto gané-, y cuando nadie apostaba por mi relación con P., ellos fueron de los primeros en decir “adelante”.

Han estado siempre en lo bueno, en lo malo y en lo regular, y aunque, evidentemente, nos vemos menos, lo cierto es que les echo mucho de menos. Han venido alguna vez a verme, aunque no todos juntos (no desde el funeral de mi madre), y al menos una vez al año procuro acercarme a tierras madrileñas para cenar, comer o, lo más importante, reírme con ellos.

Dentro de 7 horas emprenderé un trayecto de 600 kilómetros para pasar el puente en Madrid con P. y S. Y espero que con ellos.

Definitivamente, los lugares los hacen las personas.

SUENA EN MI I-POD: “Believe”, de Cher, del disco homónimo, editado en 1998. Esa canción me recuerda taaaaaaaaaaanto a ellos…y a aquellas noches locas bailando como posesos, jajajajaja.