"NO PUEDES"

Cuando era niña el psicólogo del colegio les dijo a mis padres que yo sólo podía ser dos cosas: o líder político, o artista.

Tócate el pie.

¿Os imagináis que ese psicólogo hubiese tenido razón? Qué gran periodista y relaciones públicas se hubiese perdido el mundo… aunque tal vez habría ganado una presidenta del gobierno ejemplar, o una nueva reina de los escenarios. Nunca se sabe (bueno, o sí, porque mi pánico escénico se hizo manifiesto tras mis escarceos adolescentes con la música en directo).

El caso es que aquel hombre se equivocó. Y, al menos en mi generación, se equivocaron muchos.

Cuando era pequeña quería ser arqueóloga… bueno, en realidad quería ser Indiana Jones. Y sí, vale, era una completa idiotez, pero era mi sueño, y nadie me hizo apearme de él jamás. Ni si quiera aquella profesora de historia que les suplicó a mis padres que me quitaran aquella absurda idea de la cabeza.

Lejos de hacerle caso, mis siempre solícitos progenitores me alentaron a coleccionar “La Gran Enciclopedia de la Historia del Mundo”, para meterme en situación, e incluso, movidos por mi desmesurado interés por los yacimientos, removieron Roma con Santiago para que su niña pudiese pasar las mañanas de un verano ya muy lejano tutelada por el director del Museo Arqueológico, sacando brillo a las vasijas y tinajas que encontraron en un pequeño yacimiento cerca de la universidad.

De aquella idea de convertirme en la novia de Indi me apeé yo solita el día que descubrí que lo que de verdad me entusiasmaba era el periodismo. Aún o había cumplido los 15 años, pero, según mis profesores y tutores, tenía entonces “una gran capacidad analítica y una pluma prodigiosa para su edad”. Tócate el pie.

A mi mi pluma me importaba un cuerno, yo lo que quería era cubrir los grandes conflictos internacionales, destapar escándalos políticos y conseguir una columna de opinión semanal gracias a mi portentosa labor como locutora de radio. Porque yo lo que quería llegar a ser era locutora de radio, ya ves tú. Todo el mundo elogiando mi prosa, y yo lo que quería era hablar, no escribir.

Mi padre, que trabajó como periodista muchos años, no estaba nada entusiasmado con mi persistente empeño en trabajar en prensa. Aún así, me apoyaron, siempre. Me apoyaron cuando me empeñé en colaborar con una radio local de cuando en ver. Me apoyaron cuando decidí que quería marcharme a estudiar a Madrid, porque allí estaba la facultad de Ciencias de la Información con mejores referencias. Me apoyaron cuando, en tercero de carrera, dije que quería dejar los estudios y empezar a ejercer. Mi madre me consiguió unas prácticas remuneradas para que probase “el ejercicio profesional” antes de dejar la carrera… y nunca la dejé, claro.

Me apoyaron cuando empecé mis primeras prácticas como locutora de radio. Me apoyaron cuando decidí no coger mi primera oferta laborar “porque me llegaba por ser hija de”, y en cambio escogí otra, peor pagada, peor tratad… pero que me llegaba por méritos propios. Me apoyaron cuando planté cara a aquel negrero, y nunca escuché de su boca, ni una sola vez, aquello de “te lo dije”… pese a que mi padre me lo había dicho, claro.

Toda esta historia viene a cuento porque últimamente escucho mucho eso de “no puedes vivir de esto” o “estudia derecho, que luego opositas”… y se me revuelve el estómago.

Me repatea ver cómo la gente mediocre tira por tierra los sueños de los que tienen ansias de algo más que de sobrevivir. Debería ser ilegal hacer eso. Y no hablo de sueños imposibles. Hablo de padres que deciden, por su cuenta y riesgo, que su hijo es demasiado idiota para ser tal o cual cosa, o de amigos que creen que jamás llegarás a nada si persigues tus sueños.

Mis hermanos y yo hemos tenido mucha suerte. Nuestros padres y amigos confiaron en nosotros contra viento y marea. Confiaron en mi cuando dije que derecho lo estudiase Rita la Cantaora, que yo pasaba de opositar –por mucho que mis profesores insistiesen en mi capacidad al respecto-; confiaron en mi hermana cuando, con su premio nacional de selectividad bajo el brazo, dijo que lo que ella quería era ser bailarina y montar una escuela, y lo hicieron pese a que sus tutores se echaban las manos a la cabeza, porque, válgame dios, desperdiciar así una media de 9.98 no debería estar permitido; confiaron en mi hermano cuando, con un expediente más que decente, decidió que Ingeniería de Caminos no era lo suyo, y que quería empezar Turismo, pese a que mucha gente insistió en el “error” que suponía.

El viernes, en el autobús, escuché a una madre decirle a una niña “tú no puedes ser médico, ¿no ves que para eso hay que ser muy listo?”.

Ojalá esa niña sea médico algún día.

“No puedes” no debería ser una frase aceptable nunca, en un caso así.

Suena en mi I-pod: “3 a.m” de MatchBox 20, del lp “Yourself or Someone Like You”. Estos chicos me sorprenden cada vez que los redescubro.