GRANDES Y PEQUEÑOS

El pasado sábado la radio en la que colaboro, Cuac Fm, celebró la final de su ya mítico concurso de maquetas –Van ya por la décima edición en doce años de vida, que no está nada pero que nada mal-.

Además que acudir como reporteros para la web cultural Inframundo, P. y yo estábamos allí en calidad de jurado. Vamos, que nos tocaba decidir cuál de las dos bandas que participaban en la final –los coruñeses Los Crueles y los madrileños The Bloody Bandits- eran los que más merecían los 700 euros del premio grande. Los segundos recibirían un cheque por valor de 500€, que tampoco está mal, vamos.

El caso es que una vez en el Mardigras, y charlando con los dos grupos, me acordé de uno de los conciertos más alucinantes que he visto en mi vida, y que tuvo lugar precisamente en esa sala.

Nos enteramos de casualidad, como suelen pasar esas cosas. Estábamos P. y yo en la redacción –entonces trabajábamos juntos en una televisión local- y nos llegó un correo anunciando el concierto de Chris Barron para esa misma noche. Nos pareció un poco surrealista que el cantante de los Spin Doctors tocasen por sorpresa en Coruña, en una sala que no es ni de lejos grande, y sin previo aviso, pero como los gerentes de la Mardigras son gente seria y el correo venía de ellos, pues nos lo creímos… y allí que nos fuimos.

Cuando llegamos a la sala -una hora antes del concierto, para tratar de entrevistarle, previendo una avalancha de público-, nos encontramos con el que el señor Barron estaba allí más sólo que la una. Bueno, solo, solo, no. Estaba Yolanda, una de las socias del Mardigras, Paco, el técnico de sonido, un par de personas de la trouppe personal de Barron, un periodista de Radio3, artífice de la conexión coruñesa en este caso… y P. y yo.

Me acerqué a Chris Barron con más cara que espalda, y, con mi inglés “made in feito na casa” le pregunté si podíamos hacerle una entrevista, esperando un rotundo “no” por respuesta. Y resultó que el Mr. Barron no sólo nos concedió la entrevista, sino que además hizo esfuerzos por presentarse en castellano –por cierto, no lo habla mal-, y una vez terminado el trámite, y viendo que aún quedaba media hora para la apertura de puertas, hasta nos preguntó si queríamos ir con él y con su trouppe “a cenar pulpita, que me gusta mucho” (creo que se refería al pulpo a la gallega).

Esa noche, con mi carrera de periodista todavía comenzando, me di cuenta de que las cosas no son nunca –o casi nunca- lo que parecen.

A priori, Chris Barron tenía todas las papeletas para resultar un borde de tomo y lomo. Triunfador, millonario, reconocido mundialmente y estrella mediática, resultó ser un hombre encantador, cercano, agradable y normalísimo, que esa noche dio un concierto para menos de 20 personas como si tocase en el Madison Square Garden, con la mima ilusión y profesionalidad. Tocó todos los temas que el público le pidió, y hasta dio bises por triplicado.

Después de ese, vinieron muchos más conciertos y entrevistas, y en casi todos constaté que las grandes estrellas suelen ser gente más cercana de lo que a priori creemos. Sin embargo, los de medio pelo, los “quiero y no puedo”, los “wannabe”, son bordes, poco profesionales y desagradables. Como los sargentos chusqueros de la mili (si ya decía mi padre que no hay nada peor que un mando intermedio, que ni pincha ni corta ni deja vivir).

Ejemplos que se me ocurren así, a bote pronto: los chicos de Hombres G (majísimos), Dani Martín y sus compañeros de ECDL (profesionales donde los haya. Esto ya lo comenté más veces con Lamari), José Sacristán (que ya sé que es actor, pero para el caso me vale), Suede (al completo, majísimos y muy entregados), Javito (sí, sí, el de GH. Es un encanto), Gabino Diego (sencillamente mágico, es como un hermano mayor), Guille Milkway (el de La Casa Azul, que es super tímido), Sergio Dalma (alucinaríais de lo entregado que es), Fito el de los Fitipaldos (nos colamos en el camerino y aún así nos atendió), Manu Tenorio y Rosa de España (Unos O.T. muy majos, sí señor, y notablemente más delgados en persona)... supongo que me dejo en el tintero a cientos.

En el lado contrario: algunas de las presudoestrellistas coruñesas (no citaré sus nombres, por piedad, más que por otra cosa), Mr. Bisbal, que llegó más mareado que otra cosa, y no creo que fuese por las vueltas, Paul Weller (montó tal dispositivo de seguridad que los fotógrafos tenían que sacar las fotos desde detrás del escenario, lo nunca visto), Loquillo (me contaron una historia de primera mano tan surreal que casi me muero), Kiko (el de G.H., o "cómo ser todavía más idiota de lo que pareces")… vamos, que hay de todo como en botica.

Todo esto viene al caso porque mi intención el sábado era recopilar los datos necesarios para redactar ese post sobre el backstage de un concierto que le prometí a Miss B hace ya tiempo. Pretendía distinguir entre los “grupos grandes” y los “grupos pequeños”, pero la verdad es que en todos los backstage musicales hay más o menos lo mismo. A saber:

.- Muchas cervezas
.- El grupo
.- Las novias/os del grupo
.- Amigos y fans incondicionales
.- El manager (si lo tienen, que casi todos tienen)
.- Algún periodista

Lo único que sí hay en los conciertos “grandes” que no hay en los “pequeños” es una ingente cantidad de “jetas”. Un “Jeta” es un ser híbrido entre el trepa y cara-dura, que suele colarse en el backstage a través de un amigo del amigo de un primo del vecino del cuñado de una amiga de su ex - novia (a grandes rasgos), y que trata de arrimarse lo más posible al grupo y ponerse ciego de bebida y comida gratis.

La otra especie exclusiva de los backstage “grandes” son los managers gilipollas. Quiero aclarar que no todos los managers son gilipollas, sólo una proporción de ellos lo es. Pero el que lo es, ensaya a conciencia para ser perfecto. Suelen ser bordes, prepotentes, desagradables, odiar a la prensa… y resultar diametralmente opuestos al grupo. Cuanto más majo sea el grupo, más posibilidades tiene el manager de ser tonto del culo.

Esto era lo que yo pretendía escribir hoy, pero las cosas se me torcieron. Se me torcieron porque me di cuenta de que, en esencia, los artistas son como cualquier otra persona. Es decir, que no se pueden calificar de “grandes” y “pequeños”.

La clasificación más correcta sería entre los que “van de grandes” y los que “no van de nada”. Entre los que se creen los reyes del mambo (aunque sean fruto de la imaginería popular televisiva), y los que sólo se creen profesionales de lo suyo. Entre los que se toman a sí mismos demasiado en serio y los que saben que esto puede durar cuatro días (y eso con suerte).

Por cierto, los dos grupos del sábado, grupos “locales”, sin demasiada repercusión mediática pero con grandes músicos detrás, pertenecen al segundo grupo. Subieron al escenario, lo dieron todo, se lo pasaron bien, se entregaron… unos ganaron –The Bloody Bandtis- y los otros –Los Crueles- quedaron segundos. Y luego se fueron los dos grupos juntos de copas para celebrar los premios. Eso es ser grande.