LÁGRIMAS DE COCODRILO

La gente opina de mí que soy fría.

No “fría como un témpano”, en plan “esta tía no tiene sentimientos”, sino más bien en plan “esta se repone en 5 minutos, no llora, ni padece”. Digamos que quizás lo correcto sería decir que me ven “dura”.

El caso es que, en realidad, tienen motivos. Soy, más que dura, orgullosa. Y entiendo el orgullo de un modo extremadamente particular. No me gusta que se me vea abatida, o vencida, o destrozada, o simplemente débil. Y, por supuesto, no lloro en público.

El tema de las lágrimas lo llevo fatal. No es que no me guste llorar en público –que también-; es sencillamente que no puedo. No me sale. No lloro en el cine si voy acompañada, ni lloro en las bodas (bueno, vale, lloré en la de F. y D., una entre cien). Ni si quiera lloré en el funeral de mi madre, y eso que estaba rota de dolor. No me salía. Yo, cuando hay público, no reacciono. Llamadlo miedo escénico, si queréis.

Y es extremadamente curioso mi caso, porque provengo de una familia excepcionalmente emotiva, y he heredado de ambos progenitores una tendencia innata al drama, al tiempo que una facilidad inusitada para verme desbordada por mis propios sentimientos. Todo me afecta de una forma profunda, interna, catárquica. Y cuando digo todo es todo, todo.

Me afectan los sentimientos de los demás. No soporto ver sufrir a nadie, aunque sea una mala persona… y ni te cuento si el que lo pasa mal es alguien a quien aprecio. Me preocupa sobremanera el estado de salud de mi familia, ver felices a los míos… y a los no míos también. Y mi paranoia en este terreno llega a tal extremo que me afligen profundamente, por ejemplo, las noticias sobre catástrofes.

Recuerdo que, cuando era niña, un tifón o una tormenta tropical, o algo así, asoló algún país sudamericano. Yo era muy, muy pequeña. Estaba en mis primeros años de colegio, y, al llegar a casa, comía con m hermana. Aquel día, no sé por qué, en la televisión teníamos sintonizado el telediario de la primera. Y de repente la vi. En la pantalla, una niña pequeña, de mi edad, se moría atrapada entre dos vigas, sepultada por hectolitros de agua putrefacta. No recuerdo su nombre, ni el nombre del país, ni qué fue lo que pasó exactamente, pero podría dibujar con asombrosa precisión el rostro de aquella niña.

Sin previo aviso, rompí a llorar. Cuando mi madre llegó del despacho alucinó en colores al verme tan hecha polvo, y cuando le conté que no podía soportar ver sufrir así a aquella niña, ella también lloró. “Has salido a mi, hija, asúmelo”, me dijo. Y tenía razón.

Los sentimientos –personales, o adquiridos por empatía- me desbordan con mucha facilidad. Lloro con el final de “Entre Fantasmas”, y cuando El Almendro vuelve a casa por Navidad. Lloro con el anuncio de la lotería; con los reencuentros de los diarios varios, aunque sean amañados; lloro con los libros, y lloro mucho, mucho, pero muchísimo con la música. Hay temas que me ponen el corazón la garganta con una facilidad pasmosa, de verdad.

Resulto tan excesiva, que he llegado a llorar porque creo que alguien se siente mal. No porque lo sepa, sencillamente porque lo creo.

Por no hablar de los llantos “sentimentales positivos”.

Yo no necesito un motivo triste para llorar… en realidad, no necesito ningún motivo. Hay días que quiero llorar, y punto. Me lo pide el cuerpo. Es como si de repente me hiciese dolorosamente consciente de las muchas e increíbles cosas que me pasan: tengo amigos, familia, gente que me quiere, un trabajo, un techo, comida y lujos varios.. Y estos pensamientos me asaltan de repente, sin previo aviso, completamente a traición. En esos momentos, siento que las sensaciones me desbordan. Noto el suelo al caminar, el tacto de las llaves en las yemas de mis dedos, el aire en la cara… todo se multiplica inexplicable y exponencialmente, y directamente me desbordo, como cuando no cierras a tiempo el grifo. En esos momentos necesito llorar.




Normalmente me siento tranquilamente en el sofá, con música –alegre, si puede ser-, o con la tele encendida, y lloro. Lloro sin aspavientos, sin grandes dramas, sencillamente dejo que me caigan las lágrimas. Y las disfruto mucho, como un bálsamo, así solita, tranquila… luego me levanto, me lavo la cara, y ale, lista para la batalla de nuevo.

Mi madre, mi hermana, mi hermano, mi padre… todos somos así en mi familia. Gente dura por fuera y blandita por dentro que eleva los sentimientos a potencias astronómicas, y claro, al final necesitamos desahogar… pero todos lloramos en privado –bueno, mi hermana menos, que era más llorica, jajaja-. Lloramos sin motivo alguno, pero con una tranquilidad pasmosa, siempre que no nos sintamos observados.

Esto, aunque pueda parecer maravillosamente romántico, es un asco del quince, porque imposibilita las lágrimas de cocodrilo, un recurso de chantaje emocional que me encantaría dominar pero del que soy completamente incapaz. No puedo llorar cuando quiero… ¿cómo voy a poder, si ni si quiera puedo llorar cuando debo? Yo sólo lloro cuando lo necesito, y si no me ve nadie mejor.



Curiosamente, ante el dolor extremo y personal –perder a un ser querido, romper con un amor intenso, una traición sin parangón- mi defensa consiste en reírme. Siempre he sido fan del humor, creo que es la mejor de las curas para cualquier daño, y una buna carcajada soluciona casi todos los problemas… y si no los arregla, al menos los atenúa. Así que cuando he sentido un dolor horrible, he llorado un poquito en privado –o con alguien de mucha confianza-, y luego he salido al mundo con la mejor de mis sonrisas, a comerme el planeta.

A mi me encantaría poder llorar para ablandar el corazón de la gente, pero no me sale. No me sale, y punto. No hay más que hablar. Yo, si lloro delante de alguien, es porque de verdad lo siento, lo necesito, y es tan fuerte que no he conseguido pararlo, pese a mi pudor atávico al llanto público.

Quizás por eso me maravillan esas personas que lloran sin reparo alguno en cualquier lugar: un restaurante, un cine, la Calle Real… lloran con aspavientos y con grititos, y con hipos, y a mi me dejan alucinada… y me dan envidia al mismo tiempo. Me encantaría poder hacer eso… o a lo peor, no, porque si empezase a llorar en público quizás perdería esa aura de tía dura, curtida y cosmopolita que se me atribuye…vale, parezco fría, pero puedo ser muy cálida… también en privado, claro.



HOY EN CORUÑA: Hoy es el momento. Si os acercáis hasta la Nueva Herboristería de Ely os invitamos a una copa de cava como la que nos estaremos bebiendo ella y yo, y Pinkocha y Noa si se animan. Está en la Avenida de Arteixo, en el tramo final, y es preciosa y chic.


SUENA EN MI I-POD: “Como un lobo”, de Miguel Bose, un duo maravilloso con su sobrina Bimba del disco recopilatorio “Papito”. No viene al caso pero este tema me chifla y me he acordado de la última vez que lo pasé bomba un sábado, el del cumpleaños de C.P., bailando este tema con mis amigos como una loca en La Fundación. Qué noche tan divertida.