EL AMOR Y OTRAS ENFERMEDADES -Parts III & IV-

He dicho que fueron cinco historias las que marcaron mi devenir sentimental adulto… pero las historias tres y cuatro no pueden contarse por separado, así que no tengo más remedio que escribirlas a la vez, tal y como sucedieron.

Entraste por aquella puerta con tus ojos verdes y tu cara de niño travieso y la redacción se volvió loca… bueno, muy cuerda ya no estaba, la verdad.

Pero es que chico, eras tan, pero tan… morboso. Parecías un adolescente sacado de una película erótica, con esa expresión entre distraída y superior, y como el panorama masculino no era precisamente boyante en aquella empresa… además no hablabas, así que no sabíamos si calificarte de tímido o de borde. Qué intriga, por dios.

Entraba en aquel rinconcito, atestado de videos y monitores, y saltaban las chispas. Aunque lo cierto es que no recuerdo haber cruzado una sola palabra contigo hasta algún tiempo después, en una fiesta extraña en casa de un compañero. Nos sentamos en el mismo sofá y ya no nos separamos en toda la noche. Amanecimos en el portal de casa de mis padres, cansados y desorientados, y con a libido a flor de piel.

Un mes después celebré una fiesta en casa de mi amiga Pi. Al salir de la redacción gritaste “Nos vemos esta noche”. Y en tu tono de voz adiviné lo que venía a continuación, aunque quise negarlo.

A las 5 de la mañana nuestros cuerpos eran imanes industriales. No sé cómo ni por qué terminamos en el suelo de una casa ajena a ambos, desnudos y empapados, locos de remate.

Cuando a la mañana siguiente A. me preguntó dónde había dormido su respuesta fue “se veía venir”. Tan evidentes eran nuestros cuerpos.

Salí del local porque no tenía cobertura, y no conseguía entender lo que L. me gritaba al otro lado de la línea… y allí estabas tú. Vestido de niño bueno y con tu sonrisa de diseño, tendiéndome tu móvil “si no funciona el tuyo usa el mío”, dijiste sin pestañear. Eras tan guapo que me resultaba incomprensible verte ahí solo.

Al colgar te agradecí el gesto con una sonrisa y me preguntaste “¿Era tu novio?”. “Un amigo”, dije… y no mentía. “Los míos han quedado en venir ahora”… “Pues nada, pásalo bien”… y entré de nuevo en un Studio80 donde mis amigas todavía desentrañaban las caricias concupiscentes de la noche anterior.

Mientras bailaba en la pista, Pi me hizo una seña “Ese tío de la barra te llama”… sonreías con dos cervezas en la mano y casi me derrito al darme cuenta de que una era para mi. Ya no vi a mis amigas en el resto de la noche.

Era vernos, y enloquecer, todo uno. Tus aires de Ewan McGregor patrio me hacían perder el juicio y la ropa interior con demasiada facilidad, aunque no es menos cierto que mi resistencia era menos que poca. Ese toque chulesco, entre canalla y juerguista, me mantenía ocupada en otras cosas.

Nuestro segundo encuentro fue más fácil, pero no más buscado. Como el tercero, como los mil restantes. Nunca nos buscamos, pero nos encontrábamos con tanta naturalidad que asustaba. Y nunca quisimos otra cosa que encontrarnos, e intercambiar discos y palabras con doble sentido, para buscar luego las dobleces de los cuerpos. Nuestro secreto a voces nos hacía poderosos, y a mi me gustaba tanto jugar a ser Mrs. Robinson… ahora miro atrás y me pregunto quién pervertía a quien.

Me resistí a quedar más contigo porque sabía que era difícil que aquello acabase bien. Demasiado bueno… tú, digo, para una chica que en esos momentos gozaba tanto de ser mala que no sabía, no podía, no quería parar. Pero la quinta vez que me invitaste a cenar dije que sí. Me pillaste baja de defensas.

Me recogiste en la puerta de aquella nave en tu coche azul y me preguntaste si me gustaba el marisco. Me reí de la ocurrencia… y de que me abrieses galante la puerta del coche.

Cenamos en un puerto cercano, a la luz del faro, y terminamos en tu casa abrazados. Yo no quería quedarme a dormir. Demasiado íntimo… pero eras tan dulce, y yo tan débil… era tan agradable ser la princesa aunque me quedase mejor el traje de la bruja…

Dos días después estábamos tomando café con mis amigas un domingo por la tarde. Y yo me sentía bipolar mientras me cogías la mano y sentía candor y dulzura, pero no magia.

Magia la sentía contigo, pero magia negra. Una especie de hechizo brujo que sobrevenía con dos copas de más. Nos gustaba torturarnos, jugando al gato y al ratón, porque sabíamos que el alma era de otros, pero el cuerpo era nuestro. Y lo hacíamos vibrar intermitentemente, noche sí, noche no, buscando esa chispa que salía de la nada. Éramos un sueño lúbrico adolescente puesto en práctica. Sin celos, sin posesiones, sin necesidad de nada más que un colchón o un asiento de atrás con los cristales empañados y la radio haciendo sonar a Los Piratas mientras nos marcábamos los dientes en una piel salada y blanca que nunca fue nuestra, que robábamos por un tiempo.

Éramos una escena de esa película erótica vista en secreto de adolescentes, soñada tantas veces en solitario… éramos actores de nuestra propia fantasía. Matahari y James Bond.

Siempre supiste que no íbamos a ningún lado… yo nunca pensé que aquello fuese a llegar a nada… y sin embargo lamenté un poquito aquel polvo de despedida.

La noche que me regalaste una rosa roja mientras me separabas la silla del restaurante de moda… esa noche supe que yo no era para ti.

Tú buscabas una princesa a la que regalar joyas y enviar poemas, y yo me sentía incómoda en ese papel. Una impostora bañándose desnuda, a la luz de la luna, en tu piscina de ensueño. Fue un baño extraño y a la vez agradable, pero sabía que la huella de aquella noche sería como las de nuestros pies al salir del agua: efímera.

Fue nuestra última noche juntos, aunque nunca rompimos de verdad. Dejamos de llamarnos. De repente yo no podía quedar nunca… tú pillaste la indirecta a la primera. Siempre fuiste un chico listo. Listo, y muy bueno. Demasiado bueno para mí, que perdía el sujetador cada viernes impar en la cama de un chico malo, que jamás fue tan malo como pretendía.

Años después volvimos a cruzarnos, de copas. Entre la multitud adiviné tu rostro, y me sonreíste, como la primera noche. Al día siguiente recibí tu llamada, pero la chispa se había ido. Quizás nunca había estado. Me contó una amiga que se cruzó contigo y le dijiste que había sido una pena, que yo te gustaba mucho… Una lástima que mi disfraz de princesa no me siente como un guante.

Recuerdo perfectamente lo que dijiste aquella noche en la tarima del Playa. Me dijiste “Ya lo sé”. Y no hizo falta añadir nada.

Hacía un tiempo, poco, muy poco, que P. había entrado en mi vida para descolocar mis cajones, mis armarios, mis repisas… Y aunque fingí no saber de qué me hablabas los besos de esa noche fueron diferentes.

Me levanté por la mañana y me marché, como siempre, sin despedirme y sin dejar una nota. Miré atrás para grabarte en mi retina y cerré la puerta sabiendo que a veces no hace falta decir adiós para despedirte de alguien. Nosotros hablábamos mucho mejor entre gemidos, animales como éramos cuando estábamos juntos.

No volví a pensar en ti como antes, no volví a desearte como entonces, pero creo que en el fondo nunca te he perdido. Quizás sea por lo mucho que me diste sin saberlo. Aún conservo una nota preciosa en la que escribiste “Cuídame mucho, porque estoy muy frágil”. La pegaste en una figurita recompuesta. Y yo supe que hablabas aún de nuestro recuerdo.

Es difícil retener a quien quiere escaparse.

SUENA EN MI I-POD: “Quiero hacerte gritar”, de Los Piratas, del disco “Quiero hacerte Gritar”. Sonaba en aquel coche una noche etílica y carnal en la que llegué a casa con los dientes marcados en un hombro… y sonaba también en aquel dormitorio de ensueño en el que me dijiste “te quiero”, y te hice callar a tiempo. Dos versiones de la misma historia.