EL DESHUMIDIFICADOR -En diez incómodos y alucinantes pasos-

Tengo un deshumidificador.



Puede parecer una estupidez contar esto, pero os aseguro que no lo es.

Un deshumidificador es un aparato que, a priori, sirve para eliminar el exceso de humedad en el ambiente.

Nos lo compramos hace casi dos años. Vivimos en un apartamento maravilloso, con habitaciones amplias, luminoso, céntrico… y enclavado en un edificio más viejo que el mundo, donde la humedad es la reina. El primer invierno lo fuimos llevando, pero el segundo… así que nos plantamos en una de esas superficies mega modernas de la muerte, en las que te asesoran, te entienden y te aconsejan, para luego clavarte 300€ por una carcasa de plástico con motor. En fin…

Llegamos allí y un chico muy majo y más largo que un día sin pan nos atendió. Le explicamos el caso, y nos dijo, muy serio “lo que necesitáis es un deshumidificador”. Y nos enseñó varios.

Uno era muy grande. Otro muy pequeño. Uno tenía 5 litros de capacidad. Otro, 15. Había uno que consumía la electricidad que se necesita para iluminar el Bernabeu, pero no te quedaba humedad ni en el lagrimal. Otros no consumían nada, pero costaba lo mismo que un Alfa Romeo…

Total, que P., que es muy listo y ya tenía experiencia con el asunto –en casa de sus padres el problema es el mismo o peor- preguntó “¿Cuál es el más silencioso?”… y ese nos llevamos.

Llegamos a casa con nuestro flamante aparatito de plástico, y lo conectamos. Era verdad, era silencioso… los 15 primero minutos, porque en cuanto cogía velocidad el cabrón se ponía a aullar como un helicóptero de los Geos.

Mosqueados, lo apagamos y lo volvimos a encender… y funcionó bien… una semana. Luego, volvió a convertirse en una fuente inagotable de ruido, sólo que esta vez sonaba… no sé cómo explicarlo. Sonaba… raro. Como si tuviese una pieza suelta dentro. Así que lo llevamos a la tienda… y en ese momento comenzó…

… EL ALUCINANTE VIAJE DE UNA PAREJA TRATANDO DE ARREGLAR UN DESHUMIDIFCADOR

1.- Nos plantamos en la tienda y el mismo muchacho largo como un día sin pan nos dijo, con la misma sonrisa, que no podían ayudarnos, que ellos sólo se hacían cargo de devoluciones con embalaje sin abrir o reparaciones en la primera semana, y que como habían pasado 10 días, no nos podían ayudar.

Discutí con él, porque sé que la ley ampara casos como este, y el distribuidor es el responsable de enviar el aparato estropeado a la casa oficial el primer año… pero como no quería caer del burro y yo quería mi deshumidificador, le pedí la dirección de la casa oficial.

2.- Nos plantamos en la casa oficial e hicimos una paciente y nada agradable cola de más de 30 minutos, hasta que fue nuestro turno. Nos acercamos al mostrador, y de repente, la dependienta suelta “¿eso es un deshumidificador?” (lo llevábamos en su caja, de 1m por 1m, con foto por fuera…). “No, es una plancha grande”, pienso para mis adentros. “Sí”, respondo. “Uy, pues los deshumidificadores los arreglan en otra casa”… Como no entiendo por qué, pregunto. Como no saben por qué, no contestan… pero consigo que me den la dirección de la otra casa oficial, y allí que nos vamos.

3.- Cuando llegamos a la otra casa oficial, nos encontramos con que está en obras. Vaya panorama. Saltando tablones entro... “Perdone, pero esto está cerrado”, me dice un tío con mono azul. “Pero si son las 18.00”, digo. Al parecer lo que pasa es que el local al que tengo que acudir es el de al lado. Vaaaaaaaaaaaaaale… allí voy.

Entregamos el deshumidificador explicando qué le pasa, y nos dan un resguardo.

4.- Quince días después recogemos nuestro aparatillo, felices cual perdices (por aquel entonces, ya pleno mes de diciembre, la humedad era una especie de compañera de piso). Llegamos a casa, lo conectamos… y hace ruido!!!!

Pienso para mis adentros que la culpa es mía por no haberles pedido que lo probasen delante de mi, pero como no tengo el poder de volver atrás en el tiempo, y como me hace falta el deshumidificador, aunque sea ruidoso, decido usarlo ese invierno igualmente y llevarlo de nuevo a arreglar en primavera.

5.- En primavera volvemos a llevar el aparatito a la casa oficial. Les explicamos que sigue haciendo ruido, y se lo quedan. Nos lo devuelven un par de semanas más tarde, y funciona correctamente algo así como una semana, tras la cual vuelve a parecer el sputnik despegando. Mierda.

Como ya la cosa es un cachondeo, optamos por hacer que no lo oímos. Lo ponemos a funcionar cuando nos vamos y lo desconectamos al volver a casa. Un show.

6.- En estas estábamos cuando, de repente, en el mes de febrero del presente año, la víspera de nuestro viaje a Londres, mientras hacíamos la maleta, nos damos cuenta de que algunas de las prendas están algo húmedas, así que ponemos el tendedero interior en la cocina, metemos dentro el deshumidificador, y cerramos la puerta… a los cinco minutos no oíamos nada. Al principio estábamos encantados… pero luego empezamos a sospechar. Y nuestras sospechas se materializaron cuando abrimos la puerta de la cocina y vimos –y oímos- que el maldito bicho de plástico no funcionaba.

7.- Al regresar de Londres nos plantamos de nuevo en la casa oficial –insisto, mes de febrero- y les dejamos allí al hijo tonto este que nos ha salido. Nos dieron el resguardo de nuevo, y nos dijeron que nos llamarían…

…pero en marzo aún no habían llamado. Decidimos, entonces, llamarles nosotros. Cogimos el resguardo para buscar el teléfono, y resulta que… no tienen!!! Buenoooooooooooooooooooo… madre mia…

8.- Unas semanas después, y viendo que ni Internet, ni las páginas amarillas ni el 11811 y análogos tienen el teléfono del local, nos pasamos por allí… para comprobar que no tienen arreglado el aparato. Bueno, en realidad lo que descubrimos fue que no lo tenían, y punto. Según ellos lo habían enviado a reparar (¿pero no lo trajimos aquí para eso?, pensé yo). Como me olió a chamusquina, les pedí el teléfono, pero resulta que no tenían de verdad… ay, señor!!!!

9.- En mayo volvimos a pasarnos, porque como no nos llamaban… Después de rebuscar en el almacén y no encontrar nada, nos dicen que no está listo aún. Que ya nos llamarán. La primavera termina, llega el verano… y aquí no llama ni dios. Mosqueada, se lo comento a P., proponiendo volver a pasar, y me dice “No mujer, ahora ya espera al invierno, que en verano no lo vamos a usar. Además, quedaron en llamar.” Pues también es verdad.

10.- El pasado lunes, en un arrebato de cordura, P. y yo nos fuimos de nuevo a la casa oficial de los cojones (y perdón por el lenguaje). Llegaba octubre, y con él la amenaza de lluvias, y las humedades de nuevo.

Me acerqué al mostrador mosqueada, pregunté por mi deshumidificador… y al poco una señora salió del almacén arrastrándolo. Tenía más polvo que el arca de la alianza y cuando le exigí que lo encendiesen para comprobar que lo habían arreglado de verdad un par de insectos muertos salieron de su ventilador. En vista del panorama, pregunté

“¿Cuánto tiempo lleva esto arreglado ahí detrás, en el almacén?”

La buena mujer mira un albarán, y me responde

“Desde el 10 de marzo”.

Y NO TENGO NADA MÁS QUE CONTAR.

SENCILLAMENTE ALUCINANTE.

SUENA EN MI I-POD: “Breathless”, del lp “In Blue”, un trabajo de The Corrs que me trae muy buenos recuerdos de un verano muy divertido en el que compaginé trabajo y fiesta hasta extremos increíbles. En el fondo, pese a los Servicios Técnicos Oficiales, la vida mola mogollón.